Il n’y a rien de tel que de grands débuts dans l’écriture d’un scénario. L’apparition d’une nouvelle œuvre d’art merveilleuse suscite un sentiment d’émerveillement chez le lecteur ou le spectateur moderne, un peu comme si un habitant du Moyen-Âge était témoin d’un météore ; il y a la même sensation de voir quelque chose de nouveau et de mystérieux apparaître soudainement dans le ciel. C’est vrai pour des débuts aussi importants que la première exposition impressionniste de 1874 et la sortie en 1967 de The Velvet Underground et Nico, et c’est vrai aussi pour les excellents scénarios de ce recueil.

Cependant, même les grands débuts scénaristiques sont rarement la première œuvre d’un artiste. C’est ce qu’a prouvé récemment la sortie posthume de Lou Reed Words & Music, May 1965, une première démo de son travail, avant que lui et John Cale ne la « lissent », dans laquelle l’influence de Dylan est presque douloureusement évidente. Par conséquent, même ces grands débuts scénaristiques résultent souvent de faux pas antérieurs et angoissants, avant qu’un interrupteur ne soit actionné et que, d’une manière ou d’une autre, les mots justes et inoubliables ne commencent à couler.

Plongeons dans notre liste de dix des plus grands débuts scénaristiques jamais écrits en anglais.

Citizen Kane (1941)

écrit par Herman J. Mankiewicz et Orson Welles

Il est facile d’oublier que le plus grand film jamais réalisé est basé sur un premier scénario, ou du moins sur les débuts d’un grand duo de scénaristes, Herman J. Mankiewicz et Orson Welles. Comme nous l’a rappelé le sublime Mank (2020) de David Fincher, Mankiewicz était un vétéran d’Hollywood au moment de la réalisation de Kane, mais il lui a fallu collaborer avec le beaucoup plus jeune Welles pour réaliser son ambition de longue date : dépeindre la sombre réalité qui se cache derrière le rêve américain.

C’est certainement l’interaction entre un génie blasé (Mankiewicz) et un génie juvénile (Welles) qui est la clé du scénario et, en fait, du succès du film. D’une part, le film nous permet d’explorer tous les aspects de la vie et des réalisations de Charles Foster Kane. Il a commencé comme un garçon sans ressources avec seulement un traîneau à son nom, mais il est devenu un homme âgé qui a exercé un pouvoir sur le monde d’une manière que même les milliardaires d’aujourd’hui comme Elon Musk ne peuvent qu’imaginer. En fin de compte, Citizen Kane a été la seule création du plus grand partenariat scénaristique de l’histoire d’Hollywood.

Bonnie and Clyde (1967)

écrit par David Newman et Robert Benton

Si Citizen Kane a été le point culminant de l’âge d’or hollywoodien en termes de scénarios complexes, puissants et même mythiques, Bonnie and Clyde a été pratiquement le point de départ du deuxième âge d’or hollywoodien à la fin des années 1960 et dans les années 1970. Ses auteurs étaient une autre équipe de scénaristes révolutionnaires, David Newman et Robert Benton. Ils se sont rencontrés alors qu’ils travaillaient ensemble pour Esquire au début des années 1960 et ont canalisé une partie de l’iconoclasme du meilleur journalisme et de la meilleure fiction de l’époque. Ils se sont opposés à l’Hollywood de l’époque, qui privilégiait les comédies musicales à gros budget (et souvent ennuyeuses), et l’ont transposé dans un scénario sur le couple qui reste à ce jour le plus emblématique des criminels américains, Bonnie et Clyde.

Le slogan du film résumait à lui seul la rupture avec la plupart des films américains qui l’avaient précédé : « Ils sont jeunes… Ils sont amoureux… Ils tuent des gens ! Ce genre d’histoire controversée et consciente était l’essence même de la nouvelle vague du cinéma français qui avait émergé près d’une décennie plus tôt avec Godard, Truffaut et consorts, mais Newman et Benton lui ont donné une tournure typiquement américaine. Comme pour Mankiewicz et Welles avant eux, leur partenariat n’a pas duré longtemps, et ils n’ont certainement jamais écrit un autre scénario à la hauteur de leurs débuts étonnants. Mais avec Bonnie and Clyde, ils ont mis le cinéma américain et la culture américaine en général sur la voie ensanglantée du Parrain, de Taxi Driver et de tous les autres classiques bien ficelés qui ont suivi.

Rocky (1976)

écrit par Sylvester Stallone

Comme l’a écrit William Goldman dans son grand livre sur l’écriture de scénarios, Adventures In The Screen Trade (1983), ce n’est pas Taxi Driver qui a remporté le prix du meilleur film aux Oscars de 1977, ni même Network ou All The President’s Men, au cours de ce qui a été une année exceptionnellement faste pour le cinéma américain. C’est Rocky, l’hommage épique de Sylvester Stallone à l’opprimé, dont il est à la fois le scénariste et l’acteur principal, qui l’a emporté.

L’histoire de l’écriture de Rocky est si remarquable qu’il s’agit certainement du prochain film des années 1970, après Le Parrain et (semble-t-il) Chinatown, à faire l’objet d’un film sur sa création. De son propre aveu, Stallone risquait la ruine financière s’il avait continué à n’être qu’acteur. C’est pourquoi, initialement inspiré par le spectacle de Chuck Wepner, un parfait outsider, qui a battu le plus grand combattant de tous les temps, Muhammad Ali, en 15 rounds (et l’a terrassé au passage), il a écrit un scénario dans lequel un outsider similaire se voit accorder une chance de remporter le championnat du monde des poids lourds.

À une époque où l’UFC et les arts martiaux mixtes semblent avoir remplacé la boxe dans la conscience sportive du public (en particulier chez les jeunes), il est important de reconnaître l’importance historique de la boxe et son impact sur la culture populaire. Il est aujourd’hui presque impossible de se souvenir de l’importance de ce sport dans les années 1970, lorsque l’unique Ali l’a placé au cœur de la culture populaire. Stallone a brillamment exploité l’importance de la boxe à l’époque et a eu encore plus de bon sens en ne se contentant pas d’exploiter le scénario lui-même, mais en insistant sur le fait qu’il devait lui-même jouer le rôle-titre avant de vendre Rocky.

Terminator (1984)

écrit par James Cameron et Gale Anne Hurd

James Cameron continue de régner sur le cinéma, du moins commercialement, avec la sortie d’Avatar 2 et les prochaines sorties d’Avatar 3, Avatar 4 et – sans doute – Avatar Ad Infinitum. Il est généralement admis que le succès de la franchise Avatar n’est pas dû en grande partie à l’écriture du scénario, qui a été principalement réalisée par Cameron lui-même. Ce sont plutôt les effets visuels exceptionnels créés par Cameron, un maître de la technologie cinématographique, qui y ont contribué. Ce n’est toutefois pas le cas pour le film clé de Cameron, The Terminator, pour lequel l’écriture du scénario a joué un rôle important dans son succès. Écrit avec la productrice du film, Gale Anne Hurd, qu’il épousera plus tard (et dont il divorcera), The Terminator est un excellent scénario qui a servi de base à ce qui est sans doute le seul vrai grand film de Cameron.

Terminator n’était pas le premier film de Cameron ; il s’agissait de Piranha II : The Spawning (1982), l’un des innombrables films de poissons tueurs qui ont nagé ou, plus souvent, coulé dans le sillage de JAWS. Cependant, il s’agissait de ses débuts en tant que scénariste, ou du moins co-scénariste, et il a fourni le brillant plan de sa création presque instantanément mythique d’un robot tueur venu du futur et envoyé pour tuer quelqu’un dans le présent.

NOLA DARLING N’EN FAIT QU’À SA TÊTE (1986)

écrit par Spike Lee

Lorsque Spike Lee a sorti son premier film, She’s Gotta Have It en français Nola Darling N’en Fait Qu’à Sa Tête, il a souvent été décrit comme le « Woody Allen noir ». Non seulement parce qu’il a écrit, réalisé et joué dans ce film, mais aussi parce que le personnage à lunettes qu’il incarne ressemble superficiellement à Allen. Cependant, She’s Gotta Have It a rapidement montré qu’une telle comparaison était tout à fait inexacte. Non seulement le film est peuplé de Noirs, habituellement absents des films de Woody Allen, mais il se concentre également sur les relations sexuelles d’une jeune femme et non sur celles d’un homme d’âge mûr.

L’héroïne de She’s Gotta Have It est Nola Darling, dont le nom de famille est certainement un clin d’œil à Darling (1965), le classique britannique interprété par Julie Christie. Cependant, alors que le mannequin de Christie est l’objet de l’attention de plusieurs hommes, la graphiste afro-américaine de Nola Darling n’est l’objet de personne d’autre que d’elle-même, puisqu’elle monte volontairement et habilement les uns contre les autres les trois hommes très différents qui font partie de sa vie. Ainsi, She’s Gotta Have It n’a pas seulement marqué le cinéma noir, mais aussi le cinéma féministe noir.

Thelma and Louise (1991)

écrit par Callie Khouri

Thelma et Louise, le « road movie féministe » écrit par Callie Khouri, a marqué un tournant encore plus important dans le cinéma féminin. Après près d’un siècle d’hommes mal assortis ou, au mieux, de couples mal assortis prenant la route ensemble, Khouri a renversé le genre en faisant de ses meilleurs copains des meilleures amies. L’événement qui déclenche leur fuite de leur famille et des autorités n’est pas un délit mineur comme le vol, mais plutôt le crime le plus intrusif et le plus violent, à savoir le viol ou du moins une tentative de viol.

Khouri, ainsi que d’autres écrivains de cette liste, comme les équipes de Mankiewicz et Welles, ainsi que Benton et Newman, montre que l’élaboration d’un premier scénario exceptionnel peut avoir ses inconvénients. Il peut être difficile pour un scénariste de surpasser ou même d’égaler la qualité de sa première œuvre. Cela ne veut pas dire que Khouri n’a pas connu le succès après Thelma et Louise ; elle l’a certainement connu, ayant écrit et produit, entre autres, la série télévisée Nashville et le biopic d’Aretha Franklin, Respect. Mais même ces œuvres très honorables sont loin d’égaler Thelma et Louise. Il s’agit d’un véritable classique qui a marqué l’époque et redéfini le genre.

Reservoir Dogs (1992)

écrit par Quentin Tarantino

Bien sûr, il y a toujours des exceptions à la règle ; en fait, la règle la plus importante pourrait être qu’il y a toujours une exception à la règle. Si Callie Khouri et d’autres n’ont pas pu égaler, et encore moins dépasser, l’éclat de leur premier scénario, Quentin Tarantino, sans doute le plus grand et le plus influent des scénaristes de ces 30 dernières années, l’a certainement fait. Avec Pulp Fiction (1994), son épopée sur les bas-fonds de Los Angeles qui peut être citée à l’infini, et Jackie Brown (1997), son adaptation d’Elmore Leonard (qui pourrait être la meilleure adaptation d’Elmore Leonard à l’écran), il s’est triomphalement appuyé sur son fantastique premier effort. Mais tout a commencé avec Reservoir Dogs.

Peut-être plus que tout autre scénario de cette liste, Reservoir Dogs illustre le fait que même un excellent premier film est rarement complet. Comme Quentin Tarantino l’admet allègrement, il a écrit plusieurs scénarios avant Reservoir Dogs et a même réalisé un film à petit budget qu’il était trop embarrassé pour sortir. Cependant, même si True Romance a été le premier scénario qu’il a achevé et vendu, Reservoir Dogs a toujours été son enfant préféré, et il a donc insisté pour le réaliser également.

Clerks (1994)

écrit par Kevin Smith

Comme Bonnie and Clyde et Citizen Kane avant lui, Reservoir Dogs a revitalisé l’écriture scénaristique américaine (et même l’écriture scénaristique dans son ensemble). Dans le pire des cas, cet effet s’est manifesté dans les innombrables scénarios et films similaires à Dogs qui l’ont suivi. Mais le meilleur, c’est qu’il a donné naissance à une nouvelle génération de jeunes scénaristes affamés qui écrivent directement, douloureusement et souvent d’une manière douloureusement drôle sur leur vie et leurs rêves. Et cela inclut les deux prochains participants de cette liste.

À bien des égards, Clerks était l’anti-Reservoir Dogs, dans la mesure où ses protagonistes n’étaient pas les petits escrocs dont parlait Tarantino, mais les employés des magasins de location de vidéos et autres points de vente dans lesquels Smith et même Tarantino lui-même avaient travaillé (la plupart d’entre eux ont aujourd’hui disparu). Cette authenticité absolue, ou « expérience vécue » comme on l’appelle souvent aujourd’hui, est évidente dans Clerks, en particulier son humour, mais pas tellement dans tous les spin-offs de Jay et Silent Bob qui ont inévitablement suivi.

Swingers (1996)

écrit par Jon Favreau

Encore mieux que Clerks, cependant, est Swingers, le fabuleux scénario de Jon Favreau sur des acteurs au chômage (et presque sans espoir) à Los Angeles juste avant le tournant du millénaire. Avec Sideways (2004), le superbe film d’Alexander Payne sur l’amitié entre un écrivain et un acteur, c’est le meilleur des nombreux cousins américains de l’immortel Withnail & I de Bruce Robinson, qui reste le meilleur film jamais écrit sur les acteurs et sans doute le meilleur film jamais écrit tout court.

Aussi inconcevable que cela puisse paraître maintenant que Favreau est « heureux » dans pratiquement tous les films Marvel jamais réalisés, à l’époque où il a écrit Swingers, il luttait vraiment, et cette lutte est évidente dans l’ADN du scénario. Les échangistes sont presque aussi faciles à citer que Withnail & I, avec des répliques telles que « You’re so money ! Sur le plan structurel, le film n’est pas aussi parfait que Withnail & I (le passage à « Vegas, Baby ! » aurait dû se situer au milieu du film plutôt qu’au début). Sinon, il s’agit d’un premier scénario d’une qualité stupéfiante qui sera lu et cité lorsque le MCU ne sera plus qu’un lointain souvenir.

Juno (2007)

RÉALISÉ PAR Jason Reitman; ÉCRIT PAR Diablo Cody

La meilleure blague dans Argo, le merveilleux film de Ben Affleck sur l’histoire incroyablement vraie de la CIA qui a sauvé des Américains de la révolution iranienne en se faisant passer pour des cinéastes canadiens, concerne le titre du film. Les personnages demandent continuellement ce que signifie « Argo », et finalement, le producteur d’Alan Arkin (qui coopère avec les faux cinéastes) déclare : « Ah, allez vous faire foutre ! ». Dans le même ordre d’idées, si l’on vous demande un jour : « Connaissez-vous un premier scénario vraiment génial ? », vous pouvez simplement répondre : « Juno ».

Diablo Cody est le nom de plume inoubliable de Brook Maurio, et après avoir inventé un nom de plume aussi mémorable, il était probablement facile d’écrire un grand scénario. Juno est vraiment un grand scénario, racontant l’histoire d’une adolescente qui tombe enceinte et décide, plutôt que d’avorter ou de garder l’enfant, de le donner à des parents adoptifs méritants. Malheureusement pour elle, le père adoptif qu’elle choisit s’avère plus intéressé par elle que par son enfant à naître. Tout aussi drôle et insupportablement émouvant, Juno est l’une des choses les plus rares qui soient – en fait, une chose plus rare qu’un excellent premier scénario. C’est un film d’adolescents pour tous les âges.